







Библиотека рассматривается как собра-
ние текстов на разных носителях, как место и 
способ коммуникации с прошлым. В свою очередь, 
характер коммуникации определяет бытие би-
блиотеки как способа организации духовного 
опыта человечества. В статье представлены 
размышления автора о библиотеке, которые, 
как он надеется, могут быть интересны чита-
телям.
Ключевые слова: библиотека, способ комму-
никации, духовный мир, уникальность.
Начнем с простого вопроса: могли ли су-ществовать библиотеки в дописьменной культуре? Если определять библиотеку 
как хранилище текстов, предназначенных для 
публичного использования (а это обычное базовое 
ее определение), то ничто не мешает назвать би-
блиотекой огромное собрание гимнов «Ригведы» 
или поэм Гомера (которые практически никогда 
не исполнялись от начала до конца и бытовали 
в качестве отдельных песен наряду со многими 
другими1). Монастырь, где брахманы с точно-
стью до звука заучивают и передают следующим 
поколениям священные гимны, вполне можно 
считать дописьменной библиотекой. Масса со-
браний текстов разного рода существовала до 
того, как их начали записывать.
И второй вопрос: что, собственно, измени-
лось, когда эти тексты записали? Можно ли счи-
тать библиотеками тексты пирамид? Да, они не 
были доступны публично. Но и хранилища гли-
няных табличек в Ниневии не были доступны 
широкой публике. Это были тексты для царей. 
Что же касается библиотеки как хранилища, то 
здесь появляются два важных момента — исто-
рия и порядок. Начнем со второго. Разумеется, 
это не значит, что сразу рождается историческое 
сознание. Нет, речь идет о появлении истории 
текста. Только гораздо позднее возникает идея о 
том, что эта история отражает еще и историю на-
рода2. В устной традиции (за исключением того 
специально разработанного способа, каким с аб-
солютной точностью передавались в веках гим-
ны «Ригведы») тексты не могут устареть и, со-
ответственно, требовать исследования значений 










сказители меняют непонятное на понятное, постоянно осовременивая 
текст. Письмо позволяет сохранять текст, аутентичный его времени. 
Конечно, в ситуации с иероглификой или клинописью изменения в 
произношении определенных слов не играли роли (хотя на то, что здесь 
также были некоторые связанные с устареванием трудности, указывает 
наличие лексических табличек уже в собрании Ашшурбанипала (см. 
ниже). Существенный скачок в этом отношении происходит с появлени-
ем фонематической письменности. Необходимость толкования уже непо-
нятных современному читателю слов и выражений создает независимо 
друг от друга грамматические учения в Индии и Греции, т. е. в собраниях 
текстов появляются комментарии, а это было немыслимо в условиях от-
сутствия письменности. Так в библиотеках рождается история текстов.
Что касается порядка, то если тексты в устной культуре организова-
ны внешним образом — бытом и ритуалом, то собрания текстов требуют 
каталогизации. Хранитель организует хаос письменных документов в 
соответствии с новым принципом — содержательной взаимозависимо-
сти. Возникает предметный каталог. Позже, уже в Александрийской 
библиотеке примерно во II в. до н. э., появляется каталог алфавитный. 
Новизна заключается здесь в том, что у текстов появляется дополнитель-
ное измерение — они начинают относиться не только к обозначаемой 
реальности, но и друг к другу.
В случае с предметным каталогом организующим принципом была 
правильная организация управления. Когда Ашшурбанипал требовал, 
чтобы его сатрапы присылали ему таблички и их копии на деревянных 
вощеных дощечках, его целью был «поиск инструкций для первого и 
седьмого месяцев года, определенных ритуалов для королевской опочи-
вальни, для битв, для путешествий по опасной пустыне, для амулетов, 
охраняющих человека от зла» [8, с. 123]. Соответственно, если взять 
группу текстов из вавилонского корпуса Ниневийской библиотеки, то 
гадательные и религиозные тексты составляют 83,5%, тогда как ме-
дицинские — 5,1% (описания болезней и примерно в одном из десяти 
случаев списки камней и растений, которые использовались врачами), 
лексические — 3,5% (это, в основном, перечисление устаревших знаков), 
исторические — 1,7% (большей частью международные договоры), 1,1% 
эпико-мифологические тексты, один математический текст и 5% не 
идентифицированных по содержанию [8, с. 130—131]. И, разумеется, 
внутри отдельных групп был свой содержательный (хотя и не всегда нам 
понятный) порядок.
Слияние письма с речью имело по крайней мере два важных след-
ствия с противоположно направленными векторами: во-первых, на 
основе письма развивается риторика. (Здесь и далее речь пойдет уже ис-
ключительно о европейской культуре.) Демократия требует публичного 
судопроизводства, софисты составляют речи, которые выучиваются и 
произносятся. Речь утверждается в отработанном звучании, но она уже 
зависит от письма. Это позволяет сделать речи значительно более много-
образными, учесть характер воздействия на аудиторию периодов разной 
длины и сложности и т. д. Но, во-вторых, алфавитное письмо, являясь 
слепком звучащего слова, начинает организовывать речь, устная куль-
тура все больше и больше зависит в разных отношениях от письменной.
Что происходит с хранилищами текстов? Здесь начинается как 
внешнее, так и внутреннее упорядочивание текстов. Так, если в устной 
традиции количество песен в «Илиаде» Гомера не фиксировалось, в 
библиотеке это было сделано — «По-видимому, именно Зенодоту мы 
обязаны делением каждой поэмы на 24 книги (“песни”), которое со-
хранилось неизменным до настоящего времени» [2, с. 162]. Внешнее 
упорядочивание производится по содержанию, возникает библиогра-
фия. В частности, Каллимах составляет свод  специальных «Таблиц», 
принципы организации которых, правда, не вполне ясны. «Скорее всего, 





эпические поэты, лирические, драматурги, фило-
софы, историки, ораторы и т. п. Есть основания 
считать, что в той части “Таблиц”, которая была 
посвящена произведениям драматургии, каждой 
отдельной пьесе был присвоен номер. Такой вы-
вод можно сделать, если исходить из предисло-
вия Аристофана к пьесе Софокла “Антигона”, где 
указан порядковый номер этой пьесы (тридцать 
второй)» [2, с. 166—167].
Кроме того, александрийские филологи вы-
страивали произведения по алфавиту. Тем не 
менее, каталоги были далеки от совершенства 
уже хотя бы потому, что многие свитки (а именно 
они составляли большинство единиц хранения) 
часто содержали только раздел большого произ-
ведения (скажем, одну из песен «Одиссеи») или 
совмещали тексты разных авторов и т. д. Свит-
ки делились на «простые» и «смешанные». Воз-
можно, под «смешанными» понимались «кни-
ги, которые представляли собой совокупность 
свитков, связанных или заключенных в одну 
коробку, как бы “перемешанными” между со-
бой — так, что требовалось искать среди них тре-
буемую часть памятника» [2, с. 161]. Названия 
произведений на свитках указывались в конце, 
что также не облегчало задачу. Использовался и 
еще один принцип хранения по авторам, а не по 
жанрам произведений. Стоит заметить, что как 
алфавитный принцип, так и нумерологический 
являются абсолютно внешними по отношению к 
содержанию произведений. Если учесть, что сам 
характер письма (стойхедон) исключал возмож-
ность быстрого чтения незнакомых текстов3, что 
в свитках гораздо труднее найти нужное место, к 
которому относится например комментарий, что 
аппарат ссылок еще отсутствовал, то становится 
понятно — внутренняя организация произведе-
ний была лишь дополнением к устному обще-
нию. Книги звучали и только как звучащие они 
и мыслились.
Позднее кодекс (прототип современной кни-
ги доэлектронной эпохи) вытесняет свитки, и по-
степенно на протяжении веков формируется сред-
невековый европейский текст, организованный 
вокруг Библии. «Именно в библейском тексте поя-
вилась первая сформировавшаяся модель культу-
ры, когда происходит объединение сакрального и 
секулярного и была выражена базовая парадигма 
будущей европейской цивилизации» [4, с. 356]. 
Библиотеки хранят историю спасения и учение 
о спасении, и в этом их главная функция. Схола-
сты представили в суммах мир, параллельный 
нашему. «Божественное богословие касается всего 
постигаемого, поскольку первый объект богосло-
вия Бога делает все прочее актуально познанным 
в Его разуме… Но по отношению к сотворенным 
умам блаженных дело обстоит иначе… Наше бого-
словие фактически есть [знание] только того, что 
содержится в Писании, и того, что может быть 
из этого выведено» [1, с. 145—147]. Аристотель 
приобретает такое значение для схоластики, по-
тому что он задает логику, позволяющую войти в 
этот мир. Любое произведение, будь то сентенция, 
житие, хроника и т. д., имело значение лишь в 
отношении к известному набору христианских 
учений, таких как провиденциализм, Страшный 
суд, воля Божия и др.
Благодаря удобству книги-кодекса Библия 
оказалась испещренной ссылками на параллель-
ные места. Фактически все тексты до эпохи Воз-
рождения являются в известном смысле парал-
лельными местами к тексту Писания. Будущие 
богословы вступали в этот мир, переписывая из-
вестные тексты и тексты своих учителей. Так фор-
мировались и пополнялись библиотеки первых 
европейских университетов. Причем понимание 
приходило не через чтение про себя и для себя, а 
через диспуты. Книга звучала при ее написании, 
при чтении и при обсуждении. Об этом, в частно-
сти, пишет Маршалл Мак-Люэн [3]. Более того, 
письмо не просто было устной деятельностью, 
«но даже формой ораторского искусства, или тем, 
что в то время называлось pronuntiatio, которое 
составляло пятый основной раздел нормативного 
риторического учения» [3, с. 141. Со ссылкой на 
работу Иштвана Хайнала]. Библиотека, как и в 
древности, была собранием книг, но не местом, 
где читают, — все заглушали бы друг друга. Но, 
в отличие от древности, книги были связаны друг 
с другом содержательно, через их отношение к 
библейскому тексту. Появляется практика, невоз-
можная в древности — «Значительная часть об-
ширной корреспонденции средневековых ученых 
состоит из… запросов о местонахождении книг, 
о копиях книг, которые, по слухам, находятся 
в месте проживания адресата, о возможности 
одолжить книги в целях снятия копии» [8, с. 90, 
цит. по: 3, с. 198]. Библиотека стала единым це-
лым, а любое частное собрание можно трактовать 
как ее филиал. Книги при этом были уникальны. 
Копии отличались друг от друга, и для того, чтобы 
как-то каталогизировать это многообразие одной 
и той же книги, использовались начальные слова 
на втором листе рукописи — secundo folio. Это 
было связано с тем, что первые слова книги обыч-
но совпадали, тогда как второй лист мог и часто 
начинался по-разному, поскольку различались 
размеры листов, почерк и т. д. [7]. Но это не имело 
отношения к содержанию.
И еще один момент, характерный для сред-
невековой библиотеки и, конечно, связанный с 
употреблением ограниченного числа языков и, в 
первую очередь, латыни как книжного (и почти 
совершенного) языка и универсальной граммати-
ки как отражения единой логики, в соответствии 
с которой создан мир. Может быть, наиболее яр-
кое выражение этой идеи дает нам Раймунд Лул-




заметить, что, будучи старшим современником Фомы Аквинского, 
писал Раймунд в основном на арабском и каталонском). Он создал 
своеобразный совершенный язык, который предполагал убедительное 
единство христианского мира через комбинаторику нескольких начал 
[6, с. 61—77].
В то же время влияние арабских мыслителей, которые принесли 
переосмысленные греческие тексты наряду с алхимией и астрономией, 
требовало опоры на разум. Еще в первой половине XII в. Аделяр Бат-
ский писал: «Конечно, Бог правит Вселенной. Но мы можем и должны 
изучать природу. Нас учат этому арабы» [10, с. 201]. Не случайно такое 
значение приобретает античная идея вечности мира, противоречащая 
Писанию. Идеи греческих философов в их новых одеждах все больше 
населяют Европу. Это никак не подрывает тезиса о Писании как клю-
чевом тексте европейской культуры. Любая идея развивалась лишь 
в отношении к нему. Важно подчеркнуть, что уже в Средние века за-
рождается тот интеллектуальный прорыв, который был сделан наукой 
в начале Нового времени.
Но тем не менее средневековая библиотека глобальна. Скриптории 
уводят от национального начала. Книгопечатание к нему возвращает.
Итак, И. Гутенберг. С середины XV в. начинает резко расти коли-
чество книг и так же резко падает их цена. Тотальность христианского 
мышления начинает давать трещины. Книгопечатание определяет 
рост национализма и определяется им. Книги выходят в свет на наци-
ональных языках, которые начинают упорядочиваться и охватывать 
все большее количество сфер использования от художественной лите-
ратуры и поэзии до науки. Латынь изолируется в католической церк-
ви (Реформация отрывает от латыни протестантов) и университетах. 
Академия, продолжая линию изучения природы, постепенно все резче 
противопоставляет себя Церкви. Наука изобретает академии и перио-
дические журналы, которые, начиная с XVII в., занимают все большее 
место среди печатной продукции. Принципиально то, что символом 
новой организации знания в эпоху Просвещения становится «Энци-
клопедия, или толковый словарь наук, искусств и ремесел», которая 
издавалась на протяжении 30 лет с середины XVIII века. Издатели 
пишут о своем замысле, что этот труд «ставит перед собой две задачи: 
как Энциклопедия, он должен показать, насколько это возможно, по-
рядок и взаимосвязь человеческих знаний; как Толковый словарь наук, 
искусств и ремесел, он должен содержать в отношении каждой науки и 
каждого искусства, — является ли он свободным или механическим, — 
главные принципы, являющиеся его основой, и наиболее существенные 
детали, образующие его содержание и сущность». И далее: «Кто хотя 
бы немного размышлял о связи, существующей между открытиями, 
тому легко заметить, что науки и искусства оказывают друг другу 
взаимную помощь и что они, следовательно, являются звеньями одной 
цепи» [5, с. 55—56]. Таким образом, Дидро и Д’Аламбер утверждают 
единство человеческого знания, и служение этому единству становится 
делом создателей Энциклопедии, а вслед за ними — делом библиотеки.
К этому времени книга становится удобной для тихого и быстро-
го чтения: слова и предложения отмечены пробелами и заглавными 
буквами, знаки препинания до определенной степени показывают 
интонацию, она обрастает предметным и именным указателями. И это 
способствует тому, что тексты замолкают. Медленное чтение вслух 
сменяется быстрым чтением про себя. Дамы, по утрам раскрывающие 
в постели волюмчик французского романа карманного формата, на-
чинают читать в тишине. То же делают члены «Республики ученых», 
но в залах библиотек. Только в это время, т. е. в эпоху Просвещения, 
библиотека становится местом, где читают. Собрания текстов до-






Пусть там снуют людские мириады 
Под грохот огнедышащих машин,
Пусть зиждутся бездушные громады, — 
Святая тишина, я здесь один.
(Вл. Соловьев)
Коллективным, потому что здесь все совре-
менники. Платон оказался рядом со св. Августи-
ном и Данте независимо от языка. Владимир Сер-
геевич Соловьев беззвучно общается с Валентином 
и Мейстером Экхартом. Отношение к единому 
тексту, как это было несколько веков ранее, утра-
чивается, поскольку в тысячи раз вырастает спе-
циализация и формируются отдельные тематиче-
ские сообщества. Библиотека пытается удержать 
единство содержания книжного мира разными 
внешними и внутренними скрепами, включая ал-
фавитно-предметные указатели, УДК, ББК и др.
Но когда мы говорим о книжном мире, опре-
деляя библиотеку именно как хранилище книг, — 
это не вполне верно. Ведь библиотекой называлось 
и хранилище глиняных, восковых и даже свин-
цовых табличек, и свитков, и астрономических и 
географических карт, патентов, и т. д. В библио-
теках есть музыкальные отделы, где хранятся 
как ноты, так и пластинки с записями, т. е. когда 
появляются новые носители и новые способы фик-
сации культурно значимых текстов, они попадают 
в библиотеку.
Прежде чем перейти к появлению нового 
и такого мощного средства коммуникации, как 
Интернет, необходимо обсудить, что же являет-
ся главной особенностью библиотеки. Для этого 
последовательно сравним ее со складом, архивом 
и музеем, т. е. с теми общественными института-
ми, с которыми библиотека пересекается больше 
всего.
От склада библиотека отличается по край-
ней мере по трем параметрам: во-первых, склад 
имеет отношение к миру материальной культу-
ры, библиотека — к миру духовной культуры; 
во-вторых (и это вытекает из первого), на складе 
вещи хранятся временно, до того, как их реализу-
ют, тогда как библиотека, по идее, хранит фонд 
неопределенно долго; в-третьих, на складе хранит-
ся ограниченное количество видов объектов, тогда 
как в библиотеке — неограниченное. Конечно, 
библиотека может иметь несколько экземпляров 
одного издания, но ценность библиотеки именно 
в том, что ее фонд формируется по принципу уве-
личения разнообразия.
По указанным трем признакам библиотека 
совпадает с архивом и музеем. Чем же она отли-
чается от них? Начнем с архива. Допустим, при 
монастыре есть архив и есть библиотека. Чего 
мы ждем от них? Архив — это хранилище доку-
ментов, создаваемых в повседневной жизни. Это 
фактически личное дело монастыря, так же как 
может быть архив городской — и он представляет 
собой личное дело города, архив государствен-
ный — личное дело государства. И в библиотеке 
находятся книги, относящиеся к тому, что ле-
жит за пределами конкретного монастыря. Хотя 
изученный архив может стать книгой и в каче-
стве примера жизни одного монастыря попасть 
в библиотеку. В книгу могут быть отобраны до-
кументы для публикации, но в том случае, если 
они представляют интерес более общий. Иначе 
говоря, у архива и библиотеки разный вектор 
интереса. Если архив — это личное дело опреде-
ленного субъекта, то библиотека — это, услов-
но говоря, личное дело культуры человечества. 
(И неважно — это библиотека Оксфордского уни-
верситета или небольшая школьная библиотека. 
И то и другое — слепок культуры разной степени 
детализации.)
По последнему признаку библиотека совпада-
ет с музеем. Чем же она от него отличается? Музей, 
как и склад, хранит предметы материальной куль-
туры. Если даже он хранит книги, то в первую оче-
редь как предметы, отражающие эпоху, когда они 
были созданы. Одни и те же книги в библиотеке и в 
музее будут восприниматься по-разному. В библио-
теку мы идем за содержанием, в музей книги — за 
историей книгопечатания, здесь нам интересны 
виды изданий, переплеты и т. д. В музее мы ценим 
аутентичность объекта, его уникальность. В би-
блиотеке это вторично. Конечно, приятно держать 
в руках экземпляр прижизненного издания, ска-
жем, Ф.М. Достоевского или И.С. Тургенева. Но 
содержание важнее. Мы мыслим эти вещи в музее 
и библиотеке в разных аспектах: в музее А.С. Гри-
боедова томик Ш. Монтескье будет лежать рядом 
с очками на вышитой салфетке, а для читателя 
Ш. Монтескье оказывается в ряду с Дж. Локком 
и Г. Гроцием. Библиотека обеспечивает доступ к 
содержанию уникальных объектов, делая это со-
держание общедоступным через размножение, ко-
пирование и т. д.
Итак, исходя из названных сопоставлений, 
можно заключить, что библиотека — это посто-
янно дополняемое и организуемое, доступное всем 
личное дело духовной культуры человечества.
Теперь несколько слов о том, что дают но-
вые носители информации и Интернет как спо-
соб коммуникации. Печатная книга перевела 
коммуникацию из устной формы в визуальную. 
Многомерный мир реконструируется читателем 
из плоскости письменной речи. Электронные 
носители позволяют нести звук и движение. 
Библиотеки уже хранят аудиокниги и фильмы. 
Причем неважно, если это называется «фильмо-
тека», важно то, что она окажется организован-
ной по содержанию, как и книжные тексты. Ор-
ганизованный текст культуры в будущем сможет 
включать в себя запахи, вкусы и прикосновения, 





Человеческий мир по мере урбанизации все больше и больше ста-
новится толпой одиночек. И электронные средства дают возможность 
каждому это одиночество лелеять. Если раньше библиотека открывала 
читателю дверь на склад истории мысли, где он должен был ходить на 
цыпочках, то теперь библиотека оказалась рядом с огромным торгово-
развлекательным центром. И для того чтобы привлечь к себе внимание, 
библиотека пытается превращаться в клуб, т. е. интеллектуальному 
общению изолированных людей с использованием электронных средств 
коммуникации библиотека предлагает общение личное. Она не может 
оставаться складом на окраине, куда все реже и реже заходят. И это 
одна из важных функций библиотеки в новом обществе. Но, думается, 
все же базовой для библиотеки является ее уникальная функция орга-
низации мира духовной культуры. Библиотека остается и развивается 
как система дорожного движения в этом мире. Соответственно, библио-
текарь — не кладовщик, а регулировщик.
Примечания
1  Известно, что целиком они были исполнены первый раз при Солоне и вто-
рой — при Писистрате.
2  Для этого нужны еще как минимум упорядоченный календарь и идея 
всемирной истории.
3  Специфика этого типа письма в том, что каждая буква пишется под другой, 
слова не выделяются пробелами, знаки препинания практически отсут-
ствуют.
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